Bolaño y su frase inmortal: "Escribir es un ejercicio de masoquismo"

En 1999, cuando ya era un autor consagrado gracias a "Los detectives salvajes", Roberto Bolaño dejó una reflexión que quedó grabada en la memoria de sus lectores. En una entrevista televisiva, el escritor chileno afirmó: "Lo normal es leer y lo placentero es leer, incluso lo elegante es leer; escribir es un ejercicio de masoquismo". La frase, pronunciada con su característica mezcla de ironía y lucidez, resume su visión sobre el oficio literario.

Para Bolaño, la lectura era un acto natural, casi un placer sensorial. Leer no requiere esfuerzo, decía, y hasta puede considerarse una actividad elegante. En cambio, escribir implica sumergirse en una lucha constante, un sufrimiento que solo quienes se dedican a la literatura conocen de cerca. Esa contradicción entre el goce de leer y el tormento de escribir atraviesa toda su obra y su vida.

El autor de "2666" no fue el único en señalar esa dicotomía, pero su forma de expresarla resultó especialmente provocadora. La comparación con el masoquismo sugiere que escribir es una elección dolorosa, casi irracional, que sin embargo se vuelve inevitable para quien tiene la necesidad de contar historias. Bolaño lo sabía bien: él mismo escribió hasta sus últimos días, a pesar de la enfermedad que lo aquejaba.

La cita, rescatada de aquella entrevista de 1999, sigue resonando hoy. Para muchos escritores, leer a Bolaño es un placer; escribir como él, un desafío que roza el masoquismo. La frase, breve y filosa, se convirtió en una suerte de manifiesto involuntario sobre los costos de la creación literaria.